Joy Harjo nous entraîne le long de la route qui a fait d’elle une poète guerrière. Poète, elle l’est depuis sa naissance dans la banlieue de Tulsa, en Oklaoma. Enfant, elle écoute le bruit de la terre, et entend déjà la voix des anciens. Guerrière, elle est obligée de le devenir : pour résister à la violence d’un beau-père, au racisme de la police, au mépris réservé à toutes les personnes marginalisées.