Mathilde, ancienne journaliste, vit depuis peu dans une maison de retraite. Un jour, Maryline, son aide-soignante, lui offre un cahier pour qu’elle se remette à écrire. Elle se prend au jeu et raconte chaque jour des évènements de sa vie mais elle décrit aussi des sensations, des réflexions sur l’âge et la vieillesse ou des coups de gueule.